ある日大塚アパート（仮名）の新しい住人が自分の部屋で飲み会を開いた。彼はアパートの先輩たちを招いてビールや発泡酒をふるまった。ゴーストライターもそういうイベントを心から愛しているので参加したかったがアパートにいるタイミングが合わなくて叶わなかった。彼の部屋は、というかどの部屋も、３畳しかなかったので、飲み会は当然、立ち呑みであり、それでも部屋に入れないヒトはろうかにあふれた。飲み会は大抵、宴もたけなわの頃に、アメリカ合衆国と戦争したアラブの元某大統領に似ているおじさんの「なにいってんだこのやろう」という大声を合図に静かになり、みんながぼちぼち部屋に帰って寝た後も、自分の部屋が飲み会場になっている新しい住人は、数時間のあいだ大統領のエジキになるのだった。写真はウニに似ているが、きのうの「渡辺家のお食事」のマンゴー。おいしかった。
