パッタイ

お湯を沸かして、海老をゆがき、海老をゆがいたお湯で、センヤイという平太麺をさらにゆがく。フライパンに菜種油をひき、細かく切った厚揚げを炒め、次に長ねぎとトマトを入れ、トマトから水が出たら麺を入れる。エビ塩、スイートチリソース、ナンプラーの順（溶けやすい順番）に味をつける。火を止めてからもやしを入れ、さらに盛り付け、きゅうり、エビ、パクチーを添え、レモンをかけて召し上がります。タイで食べるパッタイは砂糖が入って甘く、ピーナッツも欠かせないポイントですが、渡辺トモコのパッタイは絶品。トマトとナンプラーとモヤシとパクチーと米麺と薄いチリソースの具合が絶妙であった。
右手前の透明な飲み物は芋焼酎。

デパ地下物語１０.

デパートにはたくさんの人が働いていて、働いているヒトの間には階層が出来上がっていた。階層とは、『生鮮食品（肉・魚・野菜・総菜＝ビニールの手提げ袋で持ち帰るもの）』、『生鮮でない食品（菓子・お茶・お酒＝箱入りで売っているもの）』、『服飾品（デパートの紙袋で持ち帰るもの）』、『ブランド服飾品（ブランドの紙袋で持ち帰るもの）』というような分類であり、それぞれの服装は、『白衣に白長靴』、『白衣に皮靴』、『デパートの制服』、『かっこいい私服』であった。肉汁の染みた白衣を着た僕たちにとって、黒いワンピースを着て美しく化粧した女性達はなんというかちょっと話しかけることも禁止された感じの高貴な存在であった。社員喫茶室では僕たちはスポーツ新聞を広げてミックスジュース（という白濁した飲みものが必ず大阪の喫茶店にはあった）を飲み、彼女たちは脚を組んでコーヒーを飲み細いタバコを吸った。学校で習った『人間は生まれつき平等』という教えは完全に無力だった。彼女たちが僕らの売り場にやって来て買い物をする時には僕らは汚れた手で彼女たちに触らないように気を付けたし、僕らが用事で服売り場に行く時には自分達のシロナガグツを低俗なものだと思った。仲の良い友達同士が一緒にバイトに採用されて違う売り場に配属されたとしても、階層はふたりを歴然と分断した。僕らは服装が人間の価値を決めることを学んだのだった（あれ？オチがない）。

ベランダメシ

もう何年も前からベランダでごはんを食べたくて食べたくて、引越するたびに新しいアパートのベランダでトライしてみたのですが定着しなかった。今のアパートに来て、初めてわりとムリなく実現しているのですが、苦節何年もの失敗の末にやっと見えてきた「ベランダメシ定着の条件」とは、『近隣住民と目が合わない』『直射日光が当たらない』『テーブルクロスを使う』『家にＴＶがない』ことである。とくに最後の条件は大切である。たぶん今までのアパートでベランダメシが定着しなかったのは、部屋にＴＶがあったからであった。人間なんてそんなもんである。真の理由というものは常にシンプルでわかりやすい。

朝食は毎日米食にしているのですが、ベランダで食うときはパン。

豆カレー

自分自身の豆カレー好きにはあきれる。こんなにおいしいものはないです。画像は渡辺トモコが買ってきたひよこ豆カレー。ものすごくおいしくて５００円。

オクラ

オクラには強烈な思い出がある。ゴーストライターはバングラデシュのチタゴン州ベタギ村の仏教系アシュラム（そこは孤児院のようなところだった）で毎日カレーを食べていた日々があって、孤児カレーは予算がめちゃくちゃに限られていたので決しておいしくなかったのですが、ある日のカレーはオクラカレーであった。洗面器にゴハンがごそっと入っていて、ターメリック味のお湯のようなカレーが１カップ分くらいかかっていて、オクラの切れ端が数切れのっているようなものであった。その時オクラは旬で安かったのである。オクラ１ＫＧが３円であった。農産物の値段は借地代＋農夫の人件費＋流通コストである。これでは経済が破たんする以外にない。モノが安いことに憤りを感じたのは先にも後にもこの時だけであった。バングラ物語はまたそのうち。

デパ地下物語９.

Ｔｈｅ有頂天ホテル」で有名になった「筆耕室」はデパ地下のあるデパートにもあった。書道の達人が座っていて、店内に貼りだす案内（ＸＸ御一行様とか）なんかの、ヘタな字が許されないものを書いてくれた。達筆であった（あたりまえ）。ハム売り場ではお中元・お歳暮の時期には当然売り場を拡大して全国配送の進物を売りまくった。結構意外だったのは、全国配送でもその売り場でハムを包装して発送していたことだった。そんなの配達先に近い営業所から配達すればいいのに、と思ったけど、どういうわけかそういうシステムにはなっていなかった。お中元やお歳暮には「のし」を付けた。紅白のリボン結びの「お中元」「お歳暮」と書いた「のし」に、送り主の名前を書いて送った。この名前を書くときに、大株主とかのＶＩＰや、ややこしい送り主のときは筆耕室に行って達人にその部分を書いてもらった。筆耕室の人は、カタカナであろうがアルファベットであろうが、どんな字でも美しく書いた。書いてもらった「のし」は売り場のみんなでしげしげ眺めて「上手だね（あたりまえ）」から、包装して配送に出した。しかし、恐ろしいことに、普段はゴーストライターを含めたド素人が筆ペンで「のし」を書いていた。書いているうちに上手になると思って書き続けたが、お手本があるわけでもなく、精神を落ちつけて姿勢を正して書くわけでもなかったので上達することはなかった。罪深い所業である。画像はフランスパン・きゅうり・レタス・サーモン・クリームチーズ・サンドイッチ。クリームチーズにはディルが入っている。

THE 有頂天ホテル スペシャル・エディション

ハワイアン

昨日に続いてＣＤのお話。「カマ・アイナ」という日本人がプロデュースした「ボンジュール・ハワイ」というＣＤで演奏はハワイのミュージシャン。絶妙に本気のハワイアンが２４曲も入っていて、曲名が半分くらい読めなけれども、かなり幸せである。画像は裏ジャケットの一部。これも１００点。音楽も１００点。

http://www.alani-aloha.com/alani_cd_bonjour.html

オオシマヤスカツ

オオシマヤスカツという石垣島の人の島時間というＣＤはふわっと柔らかい感じの沖縄の音楽で大変心地よい。このＣＤの一番いい部分は最初の曲の前奏の出だしの優しいギターの音で、ショーロクラブというグループのササコシゲハルというひとが弾いている。ＣＤの最初の音かくあるべし、というようなシンプルで柔らかくてとてもいい演奏である。この写真は「島時間」の裏ジャケット。１００点である。


アマゾンで見る：島時間~Island Time~

デパ地下物語８.

野菜売り場のバックヤードで最も重要な仕事のひとつは「ラップかけ」であった。様々な形のトレイに形よく野菜をのせて、上からラップをかぶせる。業務用のラップは幅広くて厚手で専用のカッター台にセットされていた。ベテランが張ったラップと新人がやったものでは、野菜の価値が全然違って見えた。上手なひとがキレイに力強く張ると野菜がみずみずしく新鮮に見えたし、張りがちょっとでも弱かったり、端っこのほうに小さいシワがあるだけでもう売り場に何日も放置してあるような古い野菜に見えた。ラップ張りは難しかった。力を入れ過ぎるとトレイが割れてしまったし、力が均等に加わっていないとすぐにシワが出来た。理想的にラップをかけられた野菜は、蛍光灯の光を反射してツヤツヤと光り、とてもおいしそうだった。

画像はキュウリ、トマト、卵炒め。上海ではキュウリ抜きのを食べた。

デパ地下物語７.

前回「デパ地下物語６.」では「食べ物の値段と味はまったく関係ない」ことを学びましたが、今日はその続きです。デパ地下には大抵、２ヶ所フルーツ売り場がある。進物用のフルーツ売り場と、自宅に買って帰って食べるフルーツ売り場である。例えば「マスクメロン」は前者で、「バナナ」は後者である。それはまあいいのだけれど、問題は、前者でマスクメロンが４，８００円、後者（買って帰って自宅で食べる用の売り場）にも同じようなマスクメロンがあって、１，５００円だった場合である。この値段の違いは何かというと、「やっぱり進物用だし、４，８００円のは味が違う」→間違いです。「ゴージャスな包装にお金がかかってる」→これも違います。デパ地下では進物用のマスクメロンは「お客様が買いに来たらピカピカの状態で棚に並んでいないといけない」のです。棚にあるうちに賞味期限を迎えて廃棄処分されるメロンが常にある－そんなに毎日いくつも売れるものではないのに、常に棚にはメロンがいくつも並んでいなければいけない－ということです。つまり正解は「捨てる分も値段に入っている」です。でもそれは当然のシステム。デパ地下では、進物にもらったメロンでもちょっと傷んでいた、といえば快く新品と取り換えてくれる。メロンはたくさんあるのである。
画像は今日遊びに行った高尾山の稲荷山ルート終盤。新宿から片道３７０円で行ける山はなかんかない。

デパ地下物語６．

多くの食品売り場がそうであるように、ゴーストライターの働いていたデパ地下のハム売り場でも「つまみ食い」は常習化していた。これを読んでいる方々が「デパ地下で店員がつまみ食いしているのを見たことがない」ように、我々も絶対にお客さんに見られることなく、しかし大量につまみ食いをした。売り場はハム、ウインナー、焼豚、ローストビーフ、サラダ各種、コロッケ、ミンチカツ...とよりどりみどりの食材にあふれていた。新人はなんでも食べた。彼等はなぜ先輩たちがハムやローストビーフを食べないのか不思議がった。しかし彼等もすぐにその理由を理解した。ハムもローストビーフもコロッケもサラダも「まずかった」のである。売り場のモノを一通り食べたあとは、誰もそういうものには手を出さなかった。食べるのは、厨房のフライヤーで揚げた粗挽きウインナーであり、焼豚であった。デパ地下ではじつにたくさんのことを学んだが、「食べ物の値段は味にはまったく関係ない」ということもそのひとつであった。

またお休み

きょうもちょっとお休み。

デパ地下物語５．

Ｏ１５７をウイキペディアで調べていたら、生レバーから感染することがあると書いてあった。カイワレにも生レバーにも罪はありませんが、ゴーストライターは野菜売り場やハム売り場のほかに精肉売り場でも働いたことがある（渡辺トモコと出会う前で、肉食であった）。Ｏ１５７は何度も忘れた頃に日本のどこかで流行ってニュースになった。ゴーストライターが精肉売り場で働いていた時にも一度ニュースを騒がせて、せっかく仕入れた生レバーがお蔵入り（店頭に出ることなく廃棄処分）になったことがある。そんなときバックヤードではゴーストライターを含む若くて胃腸の強い男性従業員がマクラのような巨大生レバーを切り分けて食べるのであった。画像は今週図書館で借りてきたＣＤ。左上のやつが良かった。

ちょっと欲しいマクラ→http://www.fromkeetra.com/posts.php?post=012

排気ガス測定

毎年決まった時期に東京都内各地でいっせいに排気ガス測定をする、というイベント（？）があって、今年は６月５日午後６時から２４時間、都内の何百人かの協力者が統一規格の小さいカプセルを午後６時に開けて自分の家や近所や排気ガスが気になる交差点に置き、次の日の午後６時にふたを閉める。カプセルには試験紙のようなものが入っていて、いっせいに回収されてそれぞれの排気ガス濃度が測定された結果を後日教えてくれる。今年は渡辺家も参加します。どこが濃くてどこが薄い、という結果よりも、数年間で改善されているかどうか（行政は改善していると言ってるけれども）というのが大きなポイントらしい。東南アジアや中国の大都会に行くと（ときどき日本でも）、ものすごい排気ガスでぶったおれそうになって、この空気の中で生活しないといけない人間にはいくらなんでも「ノー」と言う権利があるよなあ、と思う。

デパ地下物語４.

そのむかし、Ｏ１５７という細菌による食中毒が日本で初めて流行ったとき、大阪府堺市のカイワレダイコンが原因では！？という報道があった。この報道はのちに否定されるのであるが、堺市のカイワレ農家はおそるべき風評被害を受けることになった。そのときゴーストライターは大阪府堺市のとあるデパ地下の野菜売り場でヘラへラと野菜を売っていた。しかしデパートの動きは素早かった。「Ｏ１５７はカイワレが原因！？」というニュースが世に出た朝、開店前に「カイワレ売るな」の指示が出た。ゴーストライターがその理由を知ったのは昼過ぎであった。それから数カ月間、カイワレダイコンが入荷することはゼロであった。きっと大阪中の人々がカイワレダイコンを食べるのを控えたし、大阪中の八百屋がカイワレダイコンを仕入れるのをやめたし、そうするとカイワレ農家は巨大な借金を抱えて倒産するしかないのであった。カイワレダイコンはとてもおいしい。画像は、新ゴボウ＋タマネギ＋ニンジン＋コールスロードレッシング＋バルサミコ酢のサラダ。

ちぢみ

ちぢみ。強力粉と薄力粉とニラと白葱とイカとキムチと卵とごま油で出来ている。ポン酢にレモンを足したもので食べ、燗の紹興酒で頂きました。絶品であった。

今日はこれだけ。

ホームページ

ホームページを作りなおしました。以前のはマイクロソフトワードで作っていたので（笑）、マックやモジラの人は見られないというとんでもないサイトだったのですが、大丈夫になりました（たぶん）。

掲載作品も増えたり替わったりしているので、おひまなときに見てみて下さい。

でもこれからリンク貼り違えとか誤字脱字とかぼろぼろ出てくるので直すのがたいへん。

アフィリエイト（商業バナーリンク）もぼちぼち始めます。目障りかと思いますが大目に見て下さい。

トップのネコの絵は気に入っている。

デパ地下物語３．

デパ地下のハム屋では惣菜も売っていた。惣菜には大きく分けて、「揚げ物」と「サラダ」があった。どちらもカチンカチンに冷凍された状態でトラックから下ろされ、バックヤードの冷凍庫に運び込まれる。冷凍庫は４畳半の部屋を縦にふたつ並べたくらいのサイズの部屋で、常に零下１０℃くらいに保たれていた。壁にも棚にもツララが下がり、暑い夏の日でも２～３分入っているだけで身体が芯から冷える。ドアの内側には丈夫な棒が付いていて、閉じ込められてもその棒を押せばロックが外れて外に出られるようになっていた。生命維持装置である。この冷凍庫にヒトが入っているときに、①ドアをバタンと閉める、②中のヒトが入口の方を振り返る（たぶん）、③冷凍室の照明を消す、という楽しいイタズラを何回もやった。例の棒があると頭で分かっていても、極寒の世界に薄着で閉じ込められると結構どきどきした。今日の渡辺家のお食事は「そうめんサラダ」であった。これにポン酢をかけて食べる。大変おいしい。これにもめん豆腐と青紫蘇を添えても大変合う。

デパ地下物語２．

デパ地下デビューはハム売り場であった。ゴーストライターも若かったが、日本も若かった。ゴーストライターがハム屋の店頭でトンクを武器にハムをグラム売りしていたある日、日本に消費税が導入された。消費税は３%という異常に計算のやりにくい値で、でも毎日何百人というお客さんにハムを売っていたぼくらはあっという間に消費税の暗算が出来るようになった。しかし消費税導入の最大のハードルはもちろん店員の計算能力ではなかった。日本に消費税が導入される朝、デパート食品売り場のフロアマネージャーは従業員を集めて「今日あなたがたは、お客様に『にいちゃん消費税まけてえな』といわれることでしょう。でも一銭たりともまけてはいけません」と言った。ゴーストライターにはフロアマネージャーの言葉が痛いほどよく分かった。一度おまけすると、永遠に消費税を取ることはできない。大阪とはそういう街であった。写真はきのうのユスラウメの実が入ったヨーグルト。

デパ地下物語１.

ベランダのユスラウメが実をつけた。びっくりするくらい愛想のない棒きれだったのに、半年で立派な植木になった。枝がたくさんあるのに、果実がわざわざ幹に直接くっついている。実は全部でふたつしか出来なかったので、ずいぶん効率の良くないかんじですが、ベランダに赤い実がなっているのを見るのは楽しい。ゴーストライターはデパ地下の野菜売り場でアルバイトをしたことがあって、バックヤードで箱詰めのフルーツを個別パックしたりしていた。箱詰めで入荷されてきたフルーツには、残念ながら捨てるところがとても多い。野菜はともかく、傷ついたり黒ずんだりして見た目が良くないフルーツは買ってもらえない。でもそういう「捨てるところ」はまったく味に遜色なく、ゴーストライターが腹一杯つまみぐいすることになった。バナナやスイカやメロンはあまり捨てないのであまり食べなかったけれどもモモやリンゴやアメリカンチェリーは一生分くらい食べた。モモなんか箱を開けると３、４個に１個はキズがついていて店に出せないので、ちぎっては投げるように食べた。リンゴも値段が高くて美味しいやつの一番おいしいところだけをがつがつ食べた。アメリカンチェリーはキズモノ率が低かったけれども、まあつまみ食いにちょうどいいサイズだったので強烈に大量に食べた。ごく最近まで－それから１０年強－、モモやリンゴやさくらんぼは、どんなに腹が減っていても食べる気がしなかった。